华语乐坛30年的爱恨情仇，都在这座奖杯里

杨建伟／文

当第30届金曲奖宣布年度专辑奖得主时，台下的蔡依林松了口气。与旁边的女歌手艾怡良拥抱后，她起身向身后的队伍打了好几声招呼。在台上，有人递给她纸巾，蔡依林笑着拒绝了，却还是带着哭腔说出了获奖感言：“身为一个女性，我觉得当你有声音，你想要说出你内心想要说的话，就一定要大胆说、大胆地选择。”

蔡依林数度哽咽。让她夺得宝座的是新专辑《Ugly Beauty》。在这张专辑中，她用《怪美的》抨击社会固化女性美的标准，用《玫瑰少年》为性少数群体发声。蔡依林说，这是“历年来花最多心思来了解我自己的一张专辑”。

握着年度专辑奖的奖杯，蔡依林终于可以“扬眉吐气”。她获得了七个提名，但在年度专辑奖颁布之前，只拿到一个年度歌曲奖，脸上难掩失望。在颁布最佳国语女歌手奖时，现场的镜头对准了坐在台下的蔡依林，她紧张地搓着手，却还是输给了林忆莲。

只可惜林忆莲并不在现场。与2013年的第24届金曲奖一样，她再次缺席了“封后时刻”。那一年，林忆莲用《盖亚》狂揽四项大奖，并在最佳国语女歌手奖上击败了凭借《Muse》入围的蔡依林。六年之后，两人争当歌后的戏码再度上演，使得部分粉丝有如穿越了时空一般惊呼：“又要重回当年的场面吗？”

在台北小巨蛋里，金曲奖的舞台见证了林忆莲与蔡依林的两次交锋，也见证了华语乐坛三十年来的风雨兴衰。

“没有人比蔡琴更爱金曲奖”

主办方为纪念金曲奖三十周年，特地制作了系列微纪录片，蔡琴、张惠妹、莫文蔚等一同出演了其中的一集。蔡琴在片中说：“唱得久的话就不是光听到你的歌声，早晚会看到你这个人。一代又一代的音乐工作者，有想法就去做。”许多人对蔡琴的印象是金曲奖歌后，却不知道她是金曲奖被遗忘的“功臣”之一。

上世纪80年代，正值台湾民歌运动轰轰烈烈之际，音乐人们延续杨弦、胡德夫等乐坛前辈的精神，继续在本土创作上发力，高喊“唱自己的歌”，蔡琴是其中的主力。当时她正当红，凭借着《恰似你的温柔》等金曲火遍台湾。1982年，25岁的蔡琴写了长达8页的陈情信给时任台湾“新闻局局长”宋楚瑜，建议台湾设立一个大型的华人音乐奖项。这封信得到了回应，宋楚瑜建议先在现有的金鼎奖中增设个人唱片奖，进而采取下一步行动。

更大的动静发生在4年后。1986年，台湾开始举办“好歌大家唱”比赛，征选优秀词曲作品。这个连办了三年的比赛，成为了金曲奖的前身。

1989年，金曲奖正式确立。当时，入围的男女歌手需要现场演唱，由评委选出歌王歌后。如果歌手缺席了现场，则无获奖资格。此时还设有最佳作词人、最佳作曲人、最佳专辑等奖项。在第一届金曲奖的舞台上，殷正洋与江蕙捧得了奖杯。两人都出身于民歌运动，唱功扎实，人气如日中天。殷正洋拿了三座金曲奖最佳男演唱人奖杯，被称为“三金歌王”，这个纪录后来被陈奕迅追上。蔡琴在第二届金曲奖上获得了最佳女演唱人奖，她的对手是唱《梦醒时分》的陈淑桦和唱《我是不是你最疼爱的人》的潘越云。

“所以，我也算创始人之一啦。”多年后，蔡琴在访谈中谈及写信谏言一事，打趣地说。2009年，蔡琴再次入围金曲奖最佳国语女歌手奖，却因要在武汉开个唱而未能出席颁奖典礼，受到质疑。面对主持人陶晶莹那“大牌歌手都不来，却都到内地赚钱”的讽刺，蔡琴回应：“没有人比我更爱金曲奖！”

未来不是梦

“我的未来不是梦，我认真地过每一分钟。”1988年，22岁的张雨生靠着这首《我的未来不是梦》获得了乐坛的关注。当时他嗓音清亮、外表干净，是万千少男少女的偶像。1989年，在第一届金曲奖中，张雨生被提名了最佳新人奖，却因入伍无法参赛，被取消资格。在这之后，张雨生就一直在金曲奖上颗粒无收，直到1997年到来。

1997年10月20号凌晨，张雨生在回台北县淡水镇的途中发生车祸，重伤入院，并在11月12日去世。第二年，他的专辑《口是心非》入围了最佳流行音乐演唱唱片奖。1998年5月29日，在颁奖典礼上，当颁奖人念出张雨生获奖时，全场鼓掌，不少人甚至激动地站了起来。然而张雨生再次缺席。他的父亲张建民代他上台领奖，哽咽地说：“他留下的歌声在我们这个世界里，永远永远存在。”

张雨生曾是台湾乐坛的宠儿。他发表的第一张专辑《天天想你》拿下了35万的销量，到了第四张专辑《大海》，销量达到了60万。他的唱片公司飞碟唱片在当时将其当做偶像来包装，使张雨生成为无数人的梦中情人，甚至有以他为主角的漫画《张雨生大兵日记》问世。从部队回来后，张雨生在音乐中加入了更多对社会和时代的思考，专辑销量却大不如前。他厌倦了走偶像路线，决定转战幕后，挖掘乐坛新人，其中最知名的便是张惠妹。1997年，张雨生帮张惠妹制作了专辑《Bad Boy》，大获成功。张惠妹与他一起入围了1998年的金曲奖。

2017年，第28届金曲奖授予张雨生特别贡献奖。主办方请来陶晶莹做颁奖人，她回忆了自己与张雨生相处的时光，然后说了一段张雨生写过的话：“我是幸运的，我尚可以焦虑地思索。状况与变数都会过去，我有作品会留下来。”张惠妹在台上流泪，转身献唱《天天想你》等多首张雨生的歌曲。在唱到《后知后觉》时，她忍泪唱出自己的心声：“你宽容慈悲，我能振翅高飞，你却功成身退，我不及言谢。”

上世纪90年代的金曲奖，还有一个关键词——滚石。1991年，滚石旗下的赵传拿下第三届最佳国语歌曲男演唱人奖，此后周华健、齐豫、张信哲等滚石音乐人斩获众多奖项。在时任滚石副总裁李宗盛的带领下，滚石人专注于创作，吸引到了业内众多精英。

1997年，滚石在金曲奖上风光无限。当晚，上一届的歌王张信哲和歌后陈淑桦给最佳国语男演唱人奖获得者齐秦颁奖，三人恰好都是滚石旗下的歌手。有乐迷称那几年的金曲奖就像是滚石内部的聚会一样。

金曲奖在这个时期，一直在顺应时代发展做出改变。从第三届开始，最佳演唱人奖分为了“国语”和“方言”两类，同时增设了“最佳演唱专辑制作人奖”“最佳乐团”等奖项，让乐坛更关注幕后人员的价值。到了第九届时，金曲奖还取消了参选者的国籍、地区限制，同时增设奖金，获得个人类奖项的音乐人可以拿到新台币10万元。彼时的金曲奖，与乐坛一样蒸蒸日上。

黄金时代里的“神仙打架”

第30届金曲奖的现场，陈奕迅在表演中串联起了五月天的《顽固》、周杰伦的《安静》、张惠妹的《黑吃黑》等6首歌曲。这6首歌曲的演唱者都是各种获奖纪录的保持者，其中，张惠妹与蔡健雅夺得歌后的次数最多；五月天夺得最佳乐团的次数最多；而周杰伦与江蕙则分别是获得所有奖项最多的男歌手与女歌手。这个12分钟的串烧表演，串起了金曲奖宠儿们的荣耀，也串起了华语乐坛黄金年代的一角。

进入千禧年，乐坛涌入一批新人，金曲奖的竞争更为激烈。2001年，第12届金曲奖上，获得最佳新人奖提名的有周杰伦、孙燕姿、范玮琪、戴佩妮等，后来都成为了乐坛的中坚力量。主持人吴宗宪逗趣地说：“谁有自信得奖的，往前走一步。”机智的戴佩妮与范玮琪往后退了一步，剩下慢半拍的孙燕姿与周杰伦。当晚，孙燕姿抱走了新人奖奖杯，而周杰伦也没有空手而归，凭借首张专辑《Jay》，他夺得了最佳流行音乐演唱专辑奖，激动得下台时跳入舞台设置的水池。第二年，他凭《范特西》蝉联这一奖项，霸气地说：“也有人说这样的音乐很粗糙，录音的设备可能不齐全，但是我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦！”

2002年7月，他发行了第三张专辑《八度空间》，在转年的金曲奖上颗粒无收。2004年，在第15届金曲奖上，周杰伦入围了最佳男歌手奖，但输给了伍思凯。当年周杰伦陷入了舆论危机。有人质疑他“唱歌不清楚”；与女明星绯闻不断；跟狗仔打架；在金曲奖上也没被封歌王。周杰伦将对金曲奖的不满写进了歌里。2004年他发行了专辑《七里香》，其中有首《外婆》，歌中唱道：“否定我的作品，决定在于心情……我告诉外婆，我没输不需要改变。”MV里，周杰伦的外婆坐在他旁边，一如2003年的那个晚上，他带着外婆参加金曲奖，一无所获。

往后，周杰伦不再年年出席金曲奖。即使是2009年，他凭借《魔杰座》终于拿下最佳国语男歌手奖，也只是找了方文山代领。如今，周杰伦几乎取得了金曲奖个人类奖项的大满贯，不知当年的失意是否已经释怀。

2004年的金曲奖还有另外一幕经典时刻。王菲凭借《将爱》击败梁静茹、戴佩妮、蔡健雅、蔡依林拿下歌后。上台后,全场要求一向沉默寡言的王菲多说几句话，她便说出了这句：“我会唱歌这个我知道，所以对于金曲奖评委对我的肯定，我也给予充分的肯定。”

但估计没人料到，第15届金曲奖成了王菲唯一出席的一次金曲奖。《将爱》中的《旋木》仿佛成了一个寓言，在这首歌里她唱着：“音乐停下来，你将离场，我也只能这样。”

怪评审，不怪自己？

今年5月15日，公布第30届金曲奖入围名单时，“王心凌没有入围金曲奖”的话题迅速登上微博热搜，王心凌回应“放心我没有在家哭”。金曲奖再次拒绝了寻求转型的王心凌。自2003年出道以来——即使在她事业如日中天的上个十年——她从未入围过金曲奖。

王心凌的零入围，再次激起了人们对于金曲奖评选标准的讨论。21世纪初，乐坛有了“四大三小”七位天后级歌手。“四大”是孙燕姿、蔡依林、萧亚轩、梁静茹。“三小”指的是张韶涵、王心凌、杨丞琳。其中，王心凌零入围；萧亚轩只拿过最佳音乐录像带奖提名；杨丞琳仅拿过年度歌曲提名；张韶涵两次入围最佳国语女歌手奖却也无缘奖杯；梁静茹更是陪跑了五次歌后，只有孙燕姿与蔡依林才稍微受金曲奖青睐些。

也有人公开回呛过金曲奖，质疑过它的公正性。2013年的金曲奖，周杰伦颗粒无收，他在接受采访时说：“我怪评审，我不怪自己。大家的口味不一样，口碑比拿奖更重要，我不会做一个孤独的艺术家，做艺术就是为了让大家懂得艺术。我不会关起门来做。”

但金曲奖在新千年后也不是没有改变过，自2017年以来，增设了颇有分量的年度专辑奖。在按国语、台语、客语和原住民语划分的四类奖项之外，取消语言限制，扩大了提名专辑的范围，且无论是否报名了其他专辑类奖项，都可以再报名年度专辑奖。今年入围了年度专辑奖的《L.O.V.E.》就同时含有国语、粤语、英语歌曲。

金曲奖面临的更大问题是关注度的流失。去年，选秀节目《创造101》总决赛与金曲奖直播“撞车”，而当晚的聚光灯多集中于前者。人们忙于关注自己Pick的女团选手是否能出道，而忘记了海峡对岸的那场历史悠久的音乐盛典。即使徐佳莹爆冷门般凭借《心里学》打败了张惠妹夺得了歌后宝座，陈奕迅打败了林俊杰，三度获封歌王的纪录追平殷正洋，这些消息都没能引起全民讨论。偶尔有歌迷为结果愤愤不平，最后其声音也如石子消失在了舆论的汪洋大海中。

2016年，在金曲国际论坛上，李宗盛一席话痛骂当下乱象丛生的华语乐坛。“这些消费者，爱听音乐的人，你只喂他品味很差的歌，他就永远这样子。”

人们逐渐发现，当粉丝经济开始出现时，占据各大榜单的音乐歌曲也开始变得陌生，流量成了第一法则，没有人在意它是否能街知巷闻。2015年年底，鹿晗发售数字专辑《Reloaded》，狂销三百多万张，在各种排行榜上名列前茅，却没有一首红到出圈的作品。金曲奖历来以乐坛生命力、创作力立足，当这些力量流失时，它也光辉不再。

“感谢这一刻为我弹吉他的人，感谢吉他让我想起爱过的人，感谢爱人感动这爱音乐的人，让我能够用我的声音去感动人。”2003年，陈奕迅凭借《Special Thanks To…》在金曲奖上首次封王，16年后，他在第30届金曲奖上唱起专辑内这首同名歌曲，致谢金曲奖见证的乐坛风雨与音乐回忆。即使现状落寞，30年来，在金曲奖的台上台下，我们都是有歌的人。

金曲经典时刻

2004年：最“了不起”的获奖感言

“我会唱歌这个我知道……”这年的金曲奖，王菲捧着奖杯，在金曲奖上说出了最经典的获奖感言之一。人们说她是前无古人，后无来者，其中有感慨天后昔日的火力全开，也有对华语乐坛黄金年代时的回想与怀念。

2005年：最尴尬的歌王之争

第16届金曲奖上，在颁发最佳国语男歌手奖项时，发生了金曲奖历史上最尴尬的乌龙事件。当晚，黄立行与王力宏都入围了这一奖项，颁奖嘉宾之一莫文蔚把“黄立行”念成了“王立行”，结果念完后，王力宏听成是自己得奖，一个箭步冲了上去，还把奖杯握在了手上，幸亏陶晶莹急着解释是黄立行拿奖，还机智地让上台的王力宏与黄立行拥抱，不过或许是觉得太过尴尬，王力宏没有拥抱，躬着身子小跑着下台了。

隔年王力宏再次入围，颁奖嘉宾还是莫文蔚。主持人陶晶莹还问他上一年会不会很尴尬。不过这一次，王力宏确实是这一奖项的获得者。上台后，他还不忘调侃莫文蔚：“好标准哦你们的国语！”

2016年：一场不合时宜的玩笑

这年的颁奖典礼上，主持人小S称呼吴青峰“峰姐”，引来对方几个白眼后，小S继续开这个外号的玩笑。吴青峰回呛“放屁”，做出拒绝的手势。“你去香港有没有人喊你峰姐？”小S追击，吴青峰“愤然离席”一段时间后，坐了回来。这个片段在社交网络上引起了极大讨论。有人认为是好友间的逗趣，有人则认为有歧视的意味。事后，小S与另一位主持人蔡康永在Facebook上发文道歉，吴青峰在微博上回应：“好的，坏的，还有言语上的，其实我都不太在乎……”事情才算告一段落。

2017年：最勇敢与最脆弱的获奖者

“我要感谢我的太太。”站在第28届金曲奖的舞台上，手捧着最佳编曲人奖杯的卢凯彤出柜了，全场喝彩。她成了首位宣布与同性爱人结婚的华人女歌手。只是，一年后她因饱受躁郁症困扰，自杀身亡，人生就此停留在了32岁。